18-летний Клей считался лучшим боксёром американской команды. Высокий, атлетически сложенный, он легко, как бы танцуя, передвигался по рингу. Он был выше ростом и тяжелее меня. Про мой любимый бой на дистанции не могло быть и речи. Поначалу ход встречи складывался для меня не так уж плохо. Правда, моим попыткам войти в ближний бой Клей противопоставил резкие хлёсткие удары с обеих рук. Но при этом он и сам пропустил их немало.

В двух раундах — ничья. Но в третьем я почувствовал, что выиграть у великолепно подготовленного полутяжеловеса «потяжелевший» средневес не может. Мои удары не доставали головы соперника. Они приходились по корпусу, на что, как мне казалось, Клей абсолютно не реагировал. Лишь большим усилием воли я заставлял себя вести бой в клинче.

В итоге судьи признали победителем американского боксёра: 60:57, 60:57, 60:57, 60:58, 59:56.

Гораздо позднее в одной из бесед с корреспондентом «Комсомольской правды» Павлом Михалевым Мохаммед Али так вспоминал об этом бое: «Победа далась мне нелегко, по очкам». Затем он поинтересовался моей судьбой. Узнав, что я имею учёную степень и преподаю в институте, Мохаммед Али сказал: «Передайте ему, если сумеете, мой самый сердечный привет и горячие поздравления. Мало кто из нашего брата, покинув ринг, находит место в жизни. Я рад за него, ведь мне в своё время даже не удалось доучиться в школе. Мы нужны лишь до тех пор, пока продаём свои кулаки».

Приехав в Москву летом 1978 года, Мохаммед Али выразил желание встретиться со мной. Мне самому было тоже интересно спустя 18 лет увидеть бывшего олимпийского соперника, а ныне известного профессионального боксёра.

Мы встретились во Дворце спорта ЦСКА на празднике бокса, организованном в честь приезда Али. Мы сразу узнали друг друга, хотя оба изменились за эти годы.

На римской Олимпиаде он предстал передо мной красивым, белозубым, сложенным, как Аполлон, одновременно лёгким и сильным. Я запомнил его в олимпийской деревне молчаливым, спокойным и тихим.

Таким же скромным, исполненным достоинства я увидел его в Москве. Его лицо не тронули боевые шрамы профессиональных рингов, но передо мной был уже не прежний юноша, а зрелый мужественный боец.

Окинув взглядом его могучую фигуру тяжеловеса, я, сохранивший свой прежний боевой вес, даже усомнился на секунду: как я мог боксировать с ним?

Но вот ударил гонг, и Мохаммед Али вышел на ринг. Сидя за столиком жюри, я вновь увидел спортсмена, для которого нет тайн в боксе.

Символом признания высокого профессионального мастерства Али стала подаренная ему «Хрустальная перчатка» — приз, которым в нашей стране традиционно награждается абсолютный чемпион.

Перед отлётом на родину американский боксёр сказал: «Я обязательно должен вернуться в Советский Союз».

До новых встреч, Мохаммед Али!

Свидетельствует статистика

Чемпионы кулачных боёв

1719 г. — Джеймс Фигг

1730 г. — Джек Греттинг

1734 г. — Джордж Тэйлор

1734 г. — Джек Браутон

1750 г. — Джек Слэк

1760 г. — Билл Стивебс

1761 г. — Джордж Меггс

1764 г. — Билл Дартс

1769 г. — Том Лайонс

1769 г. — Билл Дартс

1776 г. — Гарри Сэллерс

1780 г. — Джек Гаррис

1783 г. — Том Джеклинг Джонсон

1791 г. — Биг Бен Брэйн

1792 г. — Даниэль Мендоса

1795 г. — Джон Джексон

1800 г. — Джем Бэлчер

1805 г. — Генри Пирс

1808 г. — Джон Гэлли

1809 г. — Том Крибб

1823 г. — Том Спринг

1824 г. — Джем Уорд

1828 г. — Джеймс Бэрк

1829 г. — Вильям Томпсон

1841 г. — Бен Кэнт

1845 г. — Вильям Томпсон

1850 г. — Билл Пэрри

1851 г. — Гарри Брум

1856 г. — Том Пэддок

1857 г. — Том Сэйерс

1857 г. — Сэм Харст

1861 г. — Джем Мэйс

1862 г. — Том  Кинг

1865 г. — Джем Мэйс

1873 г. — Том Аллен

1876 г. — Джо Госс

1880 г. — Пэдди Райэн

1882—1889 гг. — Джон Сулливан

Поединки за титул абсолютного чемпиона мира в перчатках

Условные обозначения: нк — нокаут, тн — технический нокаут, дк — дисквалификация, по — победа по очкам, нч — ничья; первым назван победитель; цифра в последней графе обозначает количество раундов.